Anh trai giàu có đuổi bố ra khỏi nhà vì ông “già rồi chỉ biết ăn bám”. Tôi đón bố về căn phòng trọ 20m². Đến ngày ông mất, luật sư công bố thứ bố âm thầm giữ suốt 30 năm — anh tôi nghe xong ngã quỵ.
CHƯƠNG 2 – BỨC THƯ BỐ KHÔNG BAO GIỜ DÁM ĐƯA
Tôi hít sâu rồi đọc tiếp.
“Minh Hạo, bố xin lỗi con.
Bố đã nghĩ rất nhiều lần về việc nói cho con biết cha mẹ ruột của con là ai, nhưng lần nào cầm giấy lên, bố cũng lại cất xuống.”
Minh Hạo ngồi im.
“Ngày bố bế con về, con mới hơn hai tuổi. Con sốt cao, cứ ôm chiếc áo của mẹ ruột rồi gọi ‘mẹ’. Bà Tú Mai thức ba đêm liền ôm con, đến khi con chịu gọi bà ấy một tiếng ‘mẹ’, bà ấy chạy vào bếp khóc gần một tiếng.”
Giọng tôi bắt đầu nghẹn.
Tôi nhớ mẹ.
Người phụ nữ đã mất khi tôi mới học tiểu học.
Bà lúc nào cũng nhường phần ngon nhất cho Minh Hạo.
Tôi từng trách bà thiên vị.
Bây giờ mới hiểu bà sợ anh cảm thấy mình khác biệt.
Tôi tiếp tục:
“Bố không giấu con vì sợ mất tài sản. Bố giấu vì sợ một đứa trẻ biết mình không phải con ruột sẽ nghĩ mình là người ngoài.”
Minh Hạo cúi đầu.
Luật sư Chu ngồi đối diện, lặng lẽ nghe.
“Sau khi mẹ con mất, bố từng định nói thật. Nhưng năm đó con vừa thi đại học. Bố sợ ảnh hưởng đến con.
Khi con tốt nghiệp, bố lại nghĩ chờ con có việc ổn định.
Khi con lấy vợ, bố lại nghĩ chờ con có gia đình riêng.
Cứ chờ như vậy, cuối cùng bố già.”
Tôi phải dừng lại lau nước mắt.
Minh Hạo quay mặt sang cửa sổ.
Anh hỏi rất khẽ:
“Còn nữa không?”
“Còn.”
Tôi đọc:
“Con từng hỏi vì sao bố nghèo mà vẫn gửi con học trường tốt.
Con không biết rằng số tiền cha mẹ ruột để lại chỉ đủ một phần. Những năm ấy bố làm thêm thiết kế máy vào ban đêm, ban ngày đi nhà máy.
Bố không kể vì nuôi con là việc của bố.”
Minh Hạo bỗng siết chặt hai tay.
“Ông Chu.”
Luật sư Chu nhìn anh.
“Chuyện đó có thật không?”
“Có.”
“Ông biết?”
“Những năm đầu tôi làm pháp lý cho xưởng Hoa Dương. Bố anh thường ngủ ngay trong phòng kỹ thuật.”
Minh Hạo không nói nữa.
Tôi tiếp tục đọc.
“Ngày con mở công ty đầu tiên, con nói chỉ cần hai triệu là có thể đổi đời.
Bố bán một phần cổ tức tích lũy, đưa cho con.
Con nói sau này sẽ trả.
Bố bảo không cần.
Thật ra bố chưa từng muốn con trả.”
Anh tôi nhắm mắt.
Ngày ấy tôi còn nhớ.
Anh trở về nhà, ôm bố rồi nói:
“Sau này con kiếm được tiền, bố cứ nghỉ việc. Con nuôi bố.”
Bố cười đến mức những nếp nhăn ở khóe mắt xô vào nhau.
Có lẽ ông đã tin.
Tôi đọc đến đoạn tiếp theo:
“Nhưng Minh Hạo, bố cũng phải xin lỗi con.
Bố đã giúp con quá nhiều.
Có lẽ vì thế con dần nghĩ mọi thứ con có đều là do con tự làm ra.”
Mặt anh tôi cứng lại.
“Ngày con chuyển vào biệt thự, con hỏi bố có muốn ở cùng không.
Bố vui cả tuần.
Sau đó vài năm, bố thấy con bắt đầu khó chịu khi bố ngồi ở phòng khách, khi bố nhắc cháu ăn cơm, khi bố mặc quần áo cũ ra ngoài cùng gia đình con.”
Chị dâu Lệ Na từ nãy vẫn đứng ngoài cửa.
Nghe đến đó, chị khẽ cúi đầu.
Tôi nhìn thấy mặt chị tái đi.
Minh Hạo cũng nhận ra.
Anh quay sang:
“Lệ Na.”
Chị không đáp.
“Em biết bố từng nghe chúng ta nói chuyện à?”
Lệ Na cắn môi.
Một lúc sau, chị nói nhỏ:
“Có lần… bố nghe em nói với anh rằng đưa ông đến viện dưỡng lão.”
Minh Hạo sững người.
“Em chưa từng nói với anh chuyện đó.”
“Em sợ.”
“Bố nghe hết?”
Lệ Na gật đầu.
“Tối ấy ông ngồi ngoài ban công rất lâu.”
Minh Hạo quay đi.
Tôi tiếp tục đọc thư.
“Đêm con ném vali của bố xuống đất, bố không giận.
Bố chỉ thấy mình thất bại.”
Anh tôi đột nhiên nói:
“Dừng lại.”
Tôi nhìn anh.
Anh che mặt.
“Đừng đọc nữa.”
Luật sư Chu nói:
“Đó là lời cuối của bố anh.”
Minh Hạo ngồi bất động rất lâu.
Cuối cùng anh bỏ tay xuống.
“Đọc.”
Tôi tiếp tục.
“Bố tự hỏi nếu ngày ấy không cho con nhiều như vậy, liệu con có còn nhớ cảm giác phải trân trọng một bát mì nóng hay không.
Nhưng rồi bố nghĩ, lỗi của con cũng có phần của bố.
Cha mẹ cho con cái tiền bạc mà không dạy chúng hiểu tiền bạc từ đâu đến, đôi khi chính là làm hại chúng.”
Nước mắt Minh Hạo rơi xuống.
Anh không lau.
“Minh Hạo, bố để lại cổ phần trong quỹ tín thác không phải vì con xứng đáng, cũng không phải vì con không xứng đáng.
Bố để lại vì con vẫn là con trai bố.
Nhưng quyền kiểm soát quỹ trong năm năm đầu sẽ do Vũ Đồng và luật sư Chu cùng giám sát.”
Minh Hạo ngẩng lên.
Tôi cũng kinh ngạc.
Luật sư Chu gật đầu xác nhận.
Tôi tiếp tục:
“Trong năm năm ấy, lợi tức của một phần quỹ sẽ được dùng cho chương trình chăm sóc những công nhân già từng làm việc tại Hoa Dương và hỗ trợ viện dưỡng lão công ích ở Tô Châu.
Sau năm năm, nếu con vẫn muốn nhận lại quyền quản lý, Vũ Đồng không được ngăn cản.”
Minh Hạo hỏi:
“Chỉ vậy?”
Luật sư Chu đáp:
“Chỉ vậy.”
“Không bắt tôi phải làm gì?”
“Không.”
“Không yêu cầu tôi quỳ trước mộ? Không yêu cầu tôi từ chức? Không lấy hết tài sản của tôi?”
“Không.”
Minh Hạo bật cười.
Nhưng cười được vài tiếng, anh bất ngờ cúi gập người.
Hai vai rung lên.
“Ông ấy điên rồi…”
Tôi nhìn anh.
“Anh nói gì?”
“Ông ấy điên rồi!”
Anh đập tay xuống đầu gối.
“Tại sao vẫn để cho tôi?”
Không ai trả lời.
“Vì sao?”
Anh nhìn tôi.
“Anh đuổi ông ấy đi.”
Giọng anh vỡ ra.
“Anh còn hỏi sổ đỏ trong lúc ông ấy nằm viện.”
Anh quay sang luật sư Chu.
“Ông biết hết đúng không?”
“Biết.”
“Vậy tại sao ông ấy vẫn để tài sản cho tôi?”
Luật sư Chu chỉ nói:
“Bởi vì ông ấy là bố anh.”
Bốn chữ ấy khiến Minh Hạo im bặt.
Tôi chưa từng thấy anh trai mình như vậy.
Người đàn ông luôn bước vào phòng họp với dáng vẻ tự tin, luôn nói tiền bạc quyết định giá trị một người…
Giờ ngồi trước chiếc hộp gỗ cũ, khóc như một đứa trẻ.
Nhưng bức thư vẫn còn đoạn cuối.
Tôi đọc:
“Có một chuyện bố muốn con nhớ.
Ngày con hai tuổi, người ta hỏi bố có chắc muốn nhận con không.
Bố nói chắc.
Ngày con bảy tuổi làm vỡ cửa kính nhà hàng xóm, người ta hỏi bố có phải bố ruột không mà bênh con như thế.
Bố nói phải.
Ngày con hai mươi tuổi gây chuyện ở trường, bố ngồi tàu đêm lên Thượng Hải. Người ta hỏi bố là ai.
Bố vẫn nói: tôi là bố nó.
Ba mươi năm rồi, bố chưa từng coi con là con nuôi.
Chỉ có lần cuối cùng, khi con nói ‘nhà này là của con, bố đừng ở đây làm vướng mắt’, bố mới hiểu trong lòng con, có lẽ bố đã trở thành người ngoài.”
Tôi không đọc được nữa.
Căn phòng chỉ còn tiếng nấc bị cố nén.
Minh Hạo lấy lá thư khỏi tay tôi.
Anh đọc dòng cuối.
“Nếu có kiếp sau, bố vẫn nhận con. Nhưng bố mong lần sau, chúng ta nghèo hơn một chút. Có lẽ như vậy con sẽ còn nhớ nắm tay bố lâu hơn.”
Tay anh buông thõng.
Lá thư rơi xuống sàn.
Anh đứng dậy.
Không nói với ai một câu.
Rồi chạy ra ngoài.
Tôi đuổi theo.
“Anh đi đâu?”
“Về nhà.”
“Làm gì?”
Anh quay lại.
Mặt đầy nước mắt.
“Lấy đồ của bố.”
Tối hôm ấy, chúng tôi trở lại căn biệt thự ở ngoại ô Thượng Hải.
Cánh cửa nơi bố từng bị đuổi ra vẫn sáng choang.
Minh Hạo bước vào.
Anh không bật thêm đèn.
Anh đi thẳng đến căn phòng nhỏ ở tầng một từng dành cho bố.
Căn phòng đã bị biến thành kho chứa đồ.
Chiếc ghế bố từng ngồi bị đẩy vào góc.
Ấm trà cũ phủ bụi.
Một đôi dép vải vẫn nằm dưới gầm tủ.
Minh Hạo đứng ngoài cửa rất lâu.
Lệ Na đi sau, khẽ nói:
“Sau khi bố đi, em định dọn.”
Anh không quay lại.
“Đừng.”
Anh bước vào, nhặt đôi dép.
“Để nguyên.”
Trong ngăn kéo cuối cùng có một cuốn sổ.
Bên trong là những dòng ghi chép của bố.
Không phải về tài sản.
Mà là những thứ rất nhỏ.
“Ngày 16 tháng 3: Minh Hạo ho, mua lê về nấu.”
“Ngày 7 tháng 6: Tiểu Vũ thi tiếng Anh được 94 điểm.”
“Ngày 12 tháng 9: Minh Hạo về muộn, để canh trong nồi.”
Trang cuối cùng ghi đúng ngày ông bị đuổi đi.
Chỉ có một câu.
“Hôm nay rời nhà Minh Hạo. Đừng trách nó. Công việc áp lực, chắc tâm trạng không tốt.”
Minh Hạo ngồi bệt xuống sàn.
Anh ôm cuốn sổ vào ngực.
“Vũ Đồng…”
Tôi đứng ngoài cửa.
Anh nhìn tôi.
“Ngày ấy bố đi theo em…”
“Ừ.”
“Bố có khóc không?”
Tôi im lặng.
Anh lại hỏi:
“Có không?”
Tôi nhớ đêm đầu tiên trong phòng trọ.
Bố quay mặt vào tường.
Tôi tưởng ông ngủ.
Nhưng rất lâu sau, tôi nghe ông nói:
“Con đừng trách anh con. Nó chỉ đang mệt.”
Tôi nhìn Minh Hạo.
“Có.”
Anh nhắm mắt.
Nước mắt chảy dài.
Nhưng sáng hôm sau, một chuyện còn lớn hơn xảy ra.
Cổ phiếu Hoa Viễn đột ngột biến động.
Hội đồng quản trị gửi thư triệu tập họp khẩn.
Và lần này, không còn giấy ủy quyền của bố đứng sau Minh Hạo nữa.
