Năm: 2026

HAI NĂM SAU LY HÔN, TÔI B/Ắ/T GẶP VỢ CŨ ĐANG CÕNG MẸ TÔI TRÊN LƯNG – BÍ MẬT KHIẾN TÔI CH/Ế/T LẶNG Chiều hôm ấy, cơn mưa đầu mùa vừa dứt thì tôi về đến thị trấn quê nhà sau gần hai năm làm việc ở một tỉnh miền Nam. Chiếc xe khách dừng bên khu chợ cũ. Tôi kéo vali xuống, trên tay còn cầm túi quà mua cho mẹ gồm ít bánh mềm, một chiếc khăn len và hộp trà mà bà vẫn thích. Tôi đã hình dung rất nhiều về giây phút gặp lại mẹ. Có lẽ bà sẽ vừa trách vừa khóc, sẽ hỏi tại sao tôi đi biền biệt lâu như vậy mà chẳng chịu về thăm. Tôi thậm chí còn tưởng tượng cảnh mình bước vào căn nhà cũ, nghe tiếng mẹ từ trong bếp vọng ra. Nhưng chỉ đi được khoảng hai trăm mét, tôi bỗng nhìn thấy một bóng người phía trước. Một người phụ nữ đang cõng một bà cụ trên lưng. Cô ấy mặc chiếc áo khoác màu nâu đã bạc, quần dính đầy bùn đất. Một tay giữ chặt người trên lưng, tay còn lại xách túi thuốc. Bà cụ phía sau quấn khăn len cũ, một chân được băng kín từ đầu gối xuống. Không hiểu sao tôi thấy hình ảnh ấy quen đến lạ. Tôi bước nhanh hơn. Người phụ nữ vừa đi vừa tránh một chiếc xe máy chạy sát bên đường. Khi cô ấy nghiêng mặt sang bên, tôi nhìn thấy rõ nửa khuôn mặt. Tôi đứng khựng lại. Là Mai. Vợ cũ của tôi. Hai năm kể từ ngày chúng tôi ký giấy ly hôn, tôi chưa từng nghĩ mình sẽ gặp lại cô ấy trong hoàn cảnh như thế này. Ngày đó, tôi từng nghĩ nếu một ngày gặp lại, chúng tôi nhiều nhất chỉ nhìn nhau một lần rồi lặng lẽ bước qua. Nhưng Mai trước mặt tôi lúc này gần như đã trở thành một người khác. Gương mặt cô gầy đi, hai má hóp sâu, mái tóc dài được búi vội phía sau. Cổ áo thấm đẫm mồ hôi. Đôi dép đã mòn đến mức gần như không còn thấy hoa văn. Túi quà trong tay tôi rơi xuống đất. Bà cụ trên lưng Mai khẽ động đậy. Tôi nhìn thấy khuôn mặt ấy. Tim tôi như bị ai bóp nghẹt. Mẹ tôi. “Mai!” Tôi lao tới. Mai giật mình quay lại. Vừa nhìn thấy tôi, sắc mặt cô lập tức trắng bệch. Còn mẹ tôi thì không hề vui mừng. Bà nhìn tôi bằng ánh mắt hoảng sợ. Tôi vội đỡ mẹ xuống, liên tục hỏi: “Mẹ bị làm sao vậy? Chân bị thương à? Tại sao lại ở đây? Sao Mai lại cõng mẹ? Mẹ nhập viện bao lâu rồi?” Mẹ không trả lời. Tôi nắm lấy cánh tay bà và sững người. Cánh tay trước đây vốn đầy đặn, giờ chỉ còn da bọc xương. Mái tóc bạc gần hết. Môi khô nứt, đôi mắt trũng sâu. Trên cổ tay còn hằn những vết bầm tím đã ngả vàng. Tôi quay sang Mai. “Có chuyện gì vậy?” Mai nhìn tôi vài giây rồi nói: “Đưa mẹ vào chỗ nghỉ trước đã. Bà vừa khám xong, sức khỏe chưa ổn.” “Không cần. Anh gọi xe đưa mẹ về nhà.” Tôi vừa cúi xuống định bế mẹ thì bất ngờ bà vòng hai tay ôm chặt lấy cổ Mai. Toàn thân mẹ run lên. “Không…” Tôi sững người. Mẹ lắc đầu, giọng yếu ớt: “Mẹ không về.” “Tại sao?” Mẹ nhìn tôi, mắt đỏ hoe. “Đừng đưa mẹ về căn nhà đó.” Tôi chết lặng. Tiếng người mua bán, tiếng xe máy, tiếng còi xe vẫn vang lên xung quanh nhưng dường như tất cả đều xa dần. Căn nhà ấy là nơi mẹ đã sống hơn ba mươi năm. Là căn nhà bố để lại trước khi mất. Tại sao bây giờ mẹ lại sợ nơi đó? Tôi lập tức hỏi: “Còn Thảo đâu?” Mẹ cúi đầu. Mai nhìn tôi rồi nói nhỏ: “Không phải chỗ này để nói chuyện. Đưa mẹ về trước.” Tôi nhìn cô ấy. Từ ngày ly hôn, Mai gần như cắt đứt mọi liên hệ với tôi. Lần cuối chúng tôi gặp nhau là tại phòng công chứng. Tôi vẫn nhớ mình đã nói những lời cay nghiệt đến mức nào. Tôi từng cho rằng cô ấy ích kỷ. Từng nghĩ cô ấy chỉ muốn tôi chọn cô ấy thay vì mẹ. Thậm chí tôi còn tin lời người khác rằng Mai đang nhắm đến căn nhà của mẹ. Cuối cùng, tôi ký vào đơn ly hôn. Vậy mà hôm nay, người đang cõng mẹ tôi giữa đường lại chính là cô ấy. Tôi cúi xuống nhìn túi thuốc. Bên trong có một xấp giấy khám bệnh đã bị nước mưa làm nhòe. Tôi lấy ra một tờ. Tên bệnh nhân: Trần Thị Lệ. Ngày nhập viện cách ngày tôi trở về hơn hai tuần. Tôi ngẩng phắt lên. “Mẹ nhập viện từ bao giờ?” Mai im lặng. “Vì sao không ai nói cho con biết?” Cô ấy vẫn không trả lời. Tôi lấy điện thoại ra. Ba ngày trước, vợ tôi hiện tại là Thảo còn nhắn: Mẹ vẫn khỏe. Sáng nay mẹ còn ra tưới cây…. Phần tiếp theo dưới bình luận ⬇️ 👇👇 👇 Ẩn bớt

HAI NĂM SAU LY HÔN, TÔI B/Ắ/T GẶP VỢ CŨ ĐANG CÕNG MẸ TÔI TRÊN LƯNG – BÍ MẬT KHIẾN TÔI CH/Ế/T LẶNG Chiều hôm ấy, cơn mưa đầu mùa vừa dứt thì tôi về đến thị trấn quê nhà sau gần hai năm làm việc ở một tỉnh miền Nam. Chiếc xe khách dừng bên khu chợ cũ. Tôi kéo vali xuống, trên tay còn cầm túi quà mua cho mẹ gồm ít bánh mềm, một chiếc khăn len và hộp trà mà bà vẫn thích. Tôi đã hình dung rất nhiều về giây phút gặp lại mẹ. Có lẽ bà sẽ vừa trách vừa khóc, sẽ hỏi tại sao tôi đi biền biệt lâu như vậy mà chẳng chịu về thăm. Tôi thậm chí còn tưởng tượng cảnh mình bước vào căn nhà cũ, nghe tiếng mẹ từ trong bếp vọng ra. Nhưng chỉ đi được khoảng hai trăm mét, tôi bỗng nhìn thấy một bóng người phía trước. Một người phụ nữ đang cõng một bà cụ trên lưng. Cô ấy mặc chiếc áo khoác màu nâu đã bạc, quần dính đầy bùn đất. Một tay giữ chặt người trên lưng, tay còn lại xách túi thuốc. Bà cụ phía sau quấn khăn len cũ, một chân được băng kín từ đầu gối xuống. Không hiểu sao tôi thấy hình ảnh ấy quen đến lạ. Tôi bước nhanh hơn. Người phụ nữ vừa đi vừa tránh một chiếc xe máy chạy sát bên đường. Khi cô ấy nghiêng mặt sang bên, tôi nhìn thấy rõ nửa khuôn mặt. Tôi đứng khựng lại. Là Mai. Vợ cũ của tôi. Hai năm kể từ ngày chúng tôi ký giấy ly hôn, tôi chưa từng nghĩ mình sẽ gặp lại cô ấy trong hoàn cảnh như thế này. Ngày đó, tôi từng nghĩ nếu một ngày gặp lại, chúng tôi nhiều nhất chỉ nhìn nhau một lần rồi lặng lẽ bước qua. Nhưng Mai trước mặt tôi lúc này gần như đã trở thành một người khác. Gương mặt cô gầy đi, hai má hóp sâu, mái tóc dài được búi vội phía sau. Cổ áo thấm đẫm mồ hôi. Đôi dép đã mòn đến mức gần như không còn thấy hoa văn. Túi quà trong tay tôi rơi xuống đất. Bà cụ trên lưng Mai khẽ động đậy. Tôi nhìn thấy khuôn mặt ấy. Tim tôi như bị ai bóp nghẹt. Mẹ tôi. “Mai!” Tôi lao tới. Mai giật mình quay lại. Vừa nhìn thấy tôi, sắc mặt cô lập tức trắng bệch. Còn mẹ tôi thì không hề vui mừng. Bà nhìn tôi bằng ánh mắt hoảng sợ. Tôi vội đỡ mẹ xuống, liên tục hỏi: “Mẹ bị làm sao vậy? Chân bị thương à? Tại sao lại ở đây? Sao Mai lại cõng mẹ? Mẹ nhập viện bao lâu rồi?” Mẹ không trả lời. Tôi nắm lấy cánh tay bà và sững người. Cánh tay trước đây vốn đầy đặn, giờ chỉ còn da bọc xương. Mái tóc bạc gần hết. Môi khô nứt, đôi mắt trũng sâu. Trên cổ tay còn hằn những vết bầm tím đã ngả vàng. Tôi quay sang Mai. “Có chuyện gì vậy?” Mai nhìn tôi vài giây rồi nói: “Đưa mẹ vào chỗ nghỉ trước đã. Bà vừa khám xong, sức khỏe chưa ổn.” “Không cần. Anh gọi xe đưa mẹ về nhà.” Tôi vừa cúi xuống định bế mẹ thì bất ngờ bà vòng hai tay ôm chặt lấy cổ Mai. Toàn thân mẹ run lên. “Không…” Tôi sững người. Mẹ lắc đầu, giọng yếu ớt: “Mẹ không về.” “Tại sao?” Mẹ nhìn tôi, mắt đỏ hoe. “Đừng đưa mẹ về căn nhà đó.” Tôi chết lặng. Tiếng người mua bán, tiếng xe máy, tiếng còi xe vẫn vang lên xung quanh nhưng dường như tất cả đều xa dần. Căn nhà ấy là nơi mẹ đã sống hơn ba mươi năm. Là căn nhà bố để lại trước khi mất. Tại sao bây giờ mẹ lại sợ nơi đó? Tôi lập tức hỏi: “Còn Thảo đâu?” Mẹ cúi đầu. Mai nhìn tôi rồi nói nhỏ: “Không phải chỗ này để nói chuyện. Đưa mẹ về trước.” Tôi nhìn cô ấy. Từ ngày ly hôn, Mai gần như cắt đứt mọi liên hệ với tôi. Lần cuối chúng tôi gặp nhau là tại phòng công chứng. Tôi vẫn nhớ mình đã nói những lời cay nghiệt đến mức nào. Tôi từng cho rằng cô ấy ích kỷ. Từng nghĩ cô ấy chỉ muốn tôi chọn cô ấy thay vì mẹ. Thậm chí tôi còn tin lời người khác rằng Mai đang nhắm đến căn nhà của mẹ. Cuối cùng, tôi ký vào đơn ly hôn. Vậy mà hôm nay, người đang cõng mẹ tôi giữa đường lại chính là cô ấy. Tôi cúi xuống nhìn túi thuốc. Bên trong có một xấp giấy khám bệnh đã bị nước mưa làm nhòe. Tôi lấy ra một tờ. Tên bệnh nhân: Trần Thị Lệ. Ngày nhập viện cách ngày tôi trở về hơn hai tuần. Tôi ngẩng phắt lên. “Mẹ nhập viện từ bao giờ?” Mai im lặng. “Vì sao không ai nói cho con biết?” Cô ấy vẫn không trả lời. Tôi lấy điện thoại ra. Ba ngày trước, vợ tôi hiện tại là Thảo còn nhắn: Mẹ vẫn khỏe. Sáng nay mẹ còn ra tưới cây…. Phần tiếp theo dưới bình luận ⬇️ 👇👇 👇 Ẩn bớt